감독 허우 샤오시엔

 

이 영화는

 

내 유년시절의 기억들이다

 

특히 아버지에 대한
인상적인 기억들이다

 

나의 아버지는
강동지방의 메이군 출신이다

 

1947년 내가 태어난 지
40일 째 되던 때

 

아버지는 지역시합을 위해
축구팀을 광쩌우로 이끌었다

 

그는 메이군의
교육서기관 이었다

 

광쩌우에서 그는 청산대학에서의
오랜 급우 리 퀘이를 만났다

 

당시 리 콰이는
타이완시청의 감독관이었다

 

그는 아버지에게
타이완으로 옮겨와서

 

그의 직속서기관이
되어달라고 요청했다

 

1년 후

 

아버지는 집으로
편지를 썼다

 

"이 곳은 좋은 곳이야
수돗물도 나온단다"

 

아버지는 가족들이
타이완으로 옮겨오길 원했다

 

1949년 아버지는 타이페이 교육청의
감독관으로 임명되었다

 

우리는 그 당시
쉰츄에 살고 있었다

 

북쪽 지방의 높은 습기 때문에

 

아버지는 천식에
시달리고 있었다

 

내가 1학년이 되었을 때

 

우리 가족은 아버지의 건강 문제로
남쪽의 평산으로 이사했다

 

나의 할머니는 언제나
은화를 소중히 여기셨다

 

할머니는 은화가
천국에서 쓰인다고 말씀하셨다

 

할머니는 그 당시 이미
80세를 넘었다

 

아버지는 매우 효성이 지극했다

 

우리가 식사할 때마다

 

그는 할머니가 오실 때까지
음식을 들지 않았다

 

그러나 매 식사 때마다

 

할머니는 나를 돌보곤 했다

 

할머니는 특히
내게 잘해주셨다

 

그것은 내가 어렸을 때

 

점쟁이가 내가 큰 공무임원이 될거라고
예언했기 때문이다

 

평산에서의 내 별명은
'아하'였다

 

그건 할머니가 나를
부르는 데에서 따왔다

 

동년왕사
(童年往事)

 

아하구! 아하구!
아하구! 아하!

 

아하!
네가 지갑에서 5달라 훔쳐갔지?

 

몰라요

 

네가 모르면 누가 알겠어?

 

네가 가져갔지?

 

아니요

 

넌 거짓말 하고 있어

 

나한테 말해봐

 

돈 어디 있어?

 

난 안 가져갔어요

 

거짓말쟁이 같으니!

 

네가 감히!
이리 내놔!

 

발이 왜 이리 더럽니

 

내려와!

 

어디 있어?

 

사라졌어요

 

사라졌다고?

 

여기에 묻어놨는데
누가 가져갔어요

 

말도 안돼

 

어디 있어?

 

여기다 묻어놨어요

 

돌을 얹었어요

 

계속 거짓말할래?

 

진짜예요!
거짓말 아니예요

 

너 나중에
뭐가 될려고 그러니?

 

여기 여기서 멈춰

 

할머니

 

할머니 어디 가셨어요?

 

돌아가

 

아하구 찾으려고
길을 잘 모르겠다니까

 

아하와

 

아무 것도 아니에요

 

할머니가 돈을
아직 안 내셨어요

 

돈을 안 냈다구요?

 

들어오세요

 

밥 먹을 땐 저거 읽지 마

밥 먹기 전에 한 번 읽고
먹은 후에 또 한 번 읽어

 

 

 

ABC

 

카레와 개구리

 

카레와 개구리

 

"Lai" 는 come

 

"Chu" 는 go

 

"Wo bu chi"

 

I don't know

 

"Yi ke yang chien",
"one dollar "

 

네가 전생에 악한 사람이였다면
네 아들은 현세에 네 며느리가 될 것이야

 

아 하와! 아 하와!

 

목욕해야지

 

너는 가,
내가 씻을테니까

 

아 하와!
괜찮아

 

네가 어른이 되면
방법을 알게 될거야

 

이 놈들!

 

16 kg

 

이건 내꺼

 

내껀 네꺼보다 많아

 

아하, 아하구

 

이리 와라

 

할머니는 너랑 같이
본토로 갈거야

 

가고 싶지 않아요

 

아하! 아하!
큰 수탉!

 

아하! 아하!
큰 수탉!

 

내 차례야

 

넌 죽었어

 

아하, 살려!

 

잘했어!

 

그래

 

네가 못할 때 방해하지 마

 

그만해

 

왜 소릴 질러?

 

무시해 버려

 

이봐 내 차례야

 

오늘 마츠 해협 상공 전투에서

 

우리의 용감한 공군 조종사들은

 

공산당 미그 17호 5대를 격추시켰고
2대를 손상시켰습니다

 

이 20주년 기념일에
이 영광스러운 전투는

 

우리 모두에게
위대한 선물이 될 것입니다

 

수적으로 열세함에도 불구하고

 

우리의 용감한 공군들은
전투에서 확고했습니다

 

그들의 혁명 전투 정신에
찬사를 보냅니다

 

그들은 우리 모두의 마음으로
승리했습니다

 

특히, 장 네이춘 대령은

 

전쟁의 불길 속에서 근처의 아군전투기를
적군의 불 속에서 구해내기 위해

 

자신의 목숨은 아랑곳하지 않고 적군 전투기에
그가 타고 있는 항공기를 격돌시켰습니다

 

그의 애국적이고
영광스러운 희생은

 

다시 한 번 우리 선조의 혁명정신을
숭고하게 했습니다

 

이 희생적이고 용맹한 정신은

 

우리 공군 역사에 가장 영광스러운
페이지를 장식할 것입니다

 

장 대통령은 아침 10시 대통령관에서
승리의 소식을 전하며

 

47번째 국경일
축하 행사를 주최했습니다

 

첸 위안은 귄문 에 있어

 

왜 그한테서 오랫동안
소식이 안 오는거지?

 

지난 달에
그 한테 편지 썼어요

 

전쟁 지역이라
제한이 있나봐요

 

전에 그한테 편지 쓸 때마다

 

답장이 오기까진
거의 일주일이 걸렸어요

 

무슨 소리냐?

 

첸 위안치우 밍의 아들이요

 

아 첸 유안!

 

그의 아버지한테 일어났던 일은
참 유감이야

 

나는 광둥 지방에서 청산 대학을 다녔단다
나는 아버지의 자취를 밟았지

 

당시, 할아버지는 군대 단의
지휘관이었단다

 

어느날 그는 갑작스레
말라리아에 걸렸단다

 

나는 아버지의 약을 사기 위해
인력거를 탔지

 

그런데 그 인력거꾼이 갑자기
돌부리에 걸려

 

인력거 등이 박살이 났단다

 

인력거꾼이 장의사 바로 앞에서
넘어졌기 때문에

 

난 불길한 생각이 들었단다

 

그 날 치우 밍이 죽었고

 

바로 그의 아내는
첸 유안을 낳았지

 

그녀의 방은
비린내로 가득했고

 

그녀는 그녀의 어머니에게
생선 상인이 들어왔었냐고 물었단다

 

그들은 나가봤지만
거기엔 아무도 없었지

 

그날 밤

 

장의 가족이 선물로 가져온
닭이 울기 시작했지

 

할머니는 말씀하셨단다
"닭을 삼거리로 가져가서 목을 쳐"

 

"그래야 나쁜 운이
사라진단다"

 

우리가 본토를 되찾을 거래!

 

거짓말쟁이!

 

어째서 내가 그 소식을
못 들을 수가 있어?

 

그건 선생님이
말씀하신 거야!

 

너 쏴버린다

 

저기 비켜!
그만 봐!

 

저기 물 받아놨다
목욕해

 

한 가족에는
먹을 입이 많으니까

 

매일매일 많은
음식이 필요하지

 

너희 아버지 봉급이
한 달에 620달러다

 

너희 아버지는 고작 20달러를
이발하고 용돈으로 쓰시는데 말이야

 

600달러는
우리 가족을 위해 쓰시잖니

 

식비...병원비...

 

네 아버지는
건강이 안 좋으시다

 

네가 나중에 선생이 되더라도,
결혼을 해야해

 

한 가족 안엔 애들이
많기 마련이지

 

네가 나이가 들어갈수록
넌 희생을 해야만해

 

교육 대학 과정은 무료란다

 

대학을 졸업하면
넌 선생이 될 수 있어

 

여자들에게 왜
교육이 필요해?

 

넌 그냥 요리나 바느질 잘하고
농장 일이나 거들수 있으면 돼

 

그걸로 충분해

 

엄마가 나한테 한
소리 아니에요

 

아청한테 한 소리예요

 

교육대학 다니는 건
자랑스러운 일이야

 

하지만 아청이 대학을 못 간다면
유감스런 일이겠죠

 

아청, 네가 공부를 더 하고 싶거든
네 스스로 하거라

 

네 아버지는 고등학교 졸업하고 나서
가르치기 시작하셨어

 

대학 갈 때 부상을 당했지

 

그 당시에 네 아버지는 장사를 배우려고
친 삼촌과 동남아시아를 여행중이셨다

 

아버지는 다른 사람들은 놀 때

 

공부를 하셨단다

 

친 삼촌은 네 아버지가 상인 타입은
아니라는 걸 알고계셨지

 

그리고 광쩌우로 돌아가
대학을 다니라고 충고하셨단다

 

네 아버지는
중산 대학에 입학했단다

그거 어디서 났어요?

 

안 아줌마가 줬어

 

남아프리카에서요?

 

뭐라고 말씀하시던가요?

 

아 칭구가 3학년에 학교를
그만 뒀다는군

 

공산주의자들이 그가
뒷배경이 안 좋다면서

 

집을 빼앗아 갔다는군

 

그들은 "삼홍기" 라고 불리는
운동을 하고 있었지

 

공산주의자들이 마을의 쇠를
전부 가져갔어

 

칼,냄비,손잡이,못...

 

심지어는 부지깽이까지 ...

 

마을에선 더이상 제련작업을
하지 못했지

 

공산주의자들은 어마어마한
고철더미를 가지고 있어

 

우리가 그를 이리로
데려 올 수 있었다면...

 

아하는 중학교 입학시험
합격 했어?

 

아직 모르지요
지금 통과했는지 보려고 학교에 갔어요

 

미안해

 

괜찮아
그만 울어

 

무슨 일이야?

 

떨어졌대

 

겨우 떨어진 걸로 우는거야?

 

떨어진 지 아닌지
어떻게 알아?

 

방금 선생님이 다녀가셨어

 

첸 엔은 떨어져서 우는거야

 

엄마, 나 합격했어요!

 

정말이냐?

 

나 평산중학교에 합격했어요

 

내 책상에 분필로
표시되어 있었는데

 

선생님이 그게
합격한거래요

 

대단하구나

 

가서 아버지한테 말씀드려

 

아빠,
나 합격했어요!

 

나 평산중학교에 합격했어요

 

책상 위에 합격 분필 표시가
되어 있었어요

 

제 책상에 체크 되어 있었어요

 

뭐?
체크?

 

얘네 선생님이
합격한 사람들 책상에만

 

분필로 표시를 했대요

 

좋아, 열심히 공부해야 한다

 

 

아추, 아하에게
무슨 일이 있다고?

 

아하가 평산 중학교에
합격했어요

 

아하!
아하!

 

네가 해냈구나!

 

네!

 

정말 잘 했다

 

장하구나

 

아청, 네 시험 결과는
언제 나오니?

 

이 달 말에요

 

아 하와는 머리와 운으로
합격해낸거야

 

그 녀석은 항상 운이 좋아

 

우리가 쉰추에 살 때

 

내가 여학교 시험 보러
타이페이에 갔을 때를 생각해봐

 

난 나 혼자 기차를 탈
예정이었지

 

근데 아 하와가 계속
따라온다고 떼를 썼었지

 

기차에서 붉은 콩 아이스크림
팔고 있었던 거 기억나?

 

빨간 포장지로 입혀진 거?

 

정말 맛 있어 보였지

 

아 하와가 계속
그걸 사달라고 졸라서

 

그걸 50센트에 샀어

 

이녀석은 나한테
한 입도 주지 않았지만

 

주라고 할 맘은 없었어

 

엄마가 역에서 아 첸을 찾으라고
했던 말이 기억나

 

내가 그를 발견했고,
그는 내가 매우 능력있다고 했어

 

멀리까지 시험 치르려고 여행 온
소녀를 상상하고는 말이야

 

그가 자전거로
충칭 남쪽 길을 따라서

 

아빠 사무실로 데려다줬지

 

다음 날 아빠는 날
시험장까지 데려다주셨어

난 학교 앞에서
우리 선생님하고 마주쳤어

 

네가 좋은 분이라고 한
선생님 말이야

 

그 후로 난 시험 결과를 기다리려고
신츄로 돌아왔지

 

아빠는 타이페이에서
돌아오셨고

 

그 때 난 아빠를 환영하려고
밖으로 나갔었어

 

아빠는 나를 보고 계속 웃기 시작하셨지
아무 말씀도 안 하시고 말이야

 

그래서 나는 여쭤봤지

 

'나 합격했어요?

 

아빠는 '그래, 너 합격했어!'
라고 하셨어

 

아빠는 자랑스러워 하셨지

 

누구 딸은 합격 못했느니,떨어졌느니
얘기하시면서 말이야

 

나중에 아빠는 내가 전체에서
41등이었다고 하셨어

 

내가 수학에서 100점을 맞았대

 

얼마나 슬픈 일이야!

 

난 타이페이로
학교를 가지 못했어

 

내가 거기 갔었더라면
얼마나 좋았을까

 

아 하

 

할머니는 너 데리고
본토로 갈거야

 

어서

 

큰 길을 따라서
곧 둑을 지나면

 

메콩 다리가 보일게다

 

좀더 다리에서 내려가 보면

 

우리 마을 완샤로
발을 들여놓게 되지

 

왜 우리가
본토로 가야 돼요?

 

바보 같기는

 

할머니는 널 데리고 조상님 사당에
경의를 표하러 갈거야

 

할머니
메콩다리가 어디지요?

 

메콩 다리요!

 

뭐라는 거예요?
뭘 원한대요?

 

뭘 말하는건지 모르겠어

 

네?

 

모르니?

 

메콩다리
메이 마을에 있는!

 

메콩 다리요?

 

저 분이 다리라고 했어요?
어떤 다리요?

 

모르겠니?

 

이해 못 하겠어?

 

네가 모르는데
내가 어떻게 알겠니

 

할머니!
저기 구아바가 있어요!

한 번 따보려무나

 

 

그렇게 높이 던지지 말고

 

다시 한 번

 

휘란, 전기가 나갔니?

 

 

초 가져오너라

 

엄마

 

엄마

 

엄마

 

아빠

 

아빠

 

아빠

 

- 엄마! 빨리요!
- 무슨 일이야?

 

펜 밍!
펜 밍!

 

펜 밍!
펜 밍!

 

펜 밍!
펜 밍!

 

- 펜 밍!
- 펜 밍!

 

펜 밍!
펜 밍!

 

- 펜 밍!
- 펜 밍!

 

- 펜 밍!
- 펜 밍!

 

- 펜 밍!
- 펜 밍!

 

- 펜 밍!
- 펜 밍!

 

- 펜 밍!
- 펜 밍!

 

- 펜 밍!
- 펜 밍!

 

엄마,
의사 와요

 

죄송합니다
제가 할 수 있는게 없군요

 

펜 밍!

 

펜 밍!

 

아청, 애들 데려와서
아버지 손 잡아드려

 

옛날 옛적에,
한 남자가 죽었단다

 

가족들이 시신을
돌보려고 할 때

 

고양이가 걸어와서

 

그러자 갑자기 시신이
벌떡 일어섰단다

 

그러니, 네가 시신을 돌볼 때는
고양이를 절대 들여보내면 안돼

 

내 군대 대령이 말 했었지

 

그들이 일본군하고 싸울 때

 

네?

 

그들이 일본군하고 싸울 때

 

많은 사람들이 죽었어

 

어느날 군대에서
죽은 어떤 사람이

 

고양이가 뛰어넘으니까
시신이 벌떡 일어서던거야

 

그러더니 시신이
사람들을 쫓아왔어

시신은 보이는 사람들마다
껴안았지

 

이런 현상을 아는 어떤 사람이
시신한테 껴안을 것을 줬지

 

시신은 껴안을 것을 받고,
바닥에 누웠어

 

이유는 몰라

 

어떤 사람들은 고양이가
전기가 있다고 했어

 

 

아마 인이였을거야

 

무시무시한...

 

거기엔 많은
끔찍한 것들이 있어

 

아추, 가서 씻어

 

씻었어

 

그럼 아 하와,
가서 씻어

 

페 밍!
페 밍!

 

페 밍!
페 밍!

 

페 밍!
페 밍!

 

뭐야

 

말을 더듬고 있어

 

길거리 상인이래,
돈은 많이 못 번다는데

 

어서,
저 장사 잘 된다구

 

우리가 뭘 하겠어?
구석으로 몰아

 

바로 저기 구석으로

 

좋아

 

떠나려고 하면 우린
저사람 둘러싸는 거야

 

해보자

 

아 쉬, 아 호우랑
저기 가 있어

 

거기! 좋아!

 

레구, 길 끝으로 가봐

 

이걸 그림으로 보여줘요

 

이제 가야 돼
오늘 장사 끝났어

 

아 쉬, 젠장!

 

오토바이 하나 못 멈춰?

 

뚱뚱해서 뭐에 써먹어?

 

거기 뭐하러 서 있어?
가자!

 

가자니까!

 

고맙습니다

 

저번에 저 녀석이
지붕에서 떨어졌을 때

 

다리 길이가 달라졌어요

 

뭘 어떻게 해야될 지 몰라서
거의 전쟁터에 보낼 뻔 했어요

 

다행히도 선생님한테 찾아갔죠

 

만약 그러지 않았다면
저 애는 고통스러웠을 거예요

 

저 애 형이 집에 있어요

 

아 하와,
이리 와라

 

이분이 류 선생님이시다

 

안녕하세요?

 

휘란,
류 선생님 가신다

 

- 안녕히 가세요
- 감사합니다

 

배웅해 드릴게요

 

안녕히 계세요

 

먼저 씻어야지

 

네가 싫더라도
그렇게 행동하면 안돼

 

어쨌든, 난 팡메이에게 편지를 썼고,
우린 동의했어요

 

그한테 관심 쓰지 마라

 

성경에 결혼한 남자들은 여자에게
대접받을 권리가 있다고 씌여있어

 

엄마,
누가 왔어요

 

류 선생님

 

할머니.

 

큰 나무 아래에서 만났어요

 

길을 잃으셨더라고요

 

그래서 모셔다 드린거고요.

 

인력거 삯을 제가 냈어요

 

고마워요

 

구아바네

 

네.
그 녀석 5반입니다

 

보세요, 여기에다 컨닝페이퍼를
붙여놨어요.

 

얼마나 빽빽하게 적어놨는지
보세요.

 

이걸 만드려고 얼마나 시간과 노력을
들였을 지 상상해 봐요

 

그 시간을 역사나 지리 공부하는 데
썼으면 얼마나 좋았겠습니까?

 

너는 머리가 나쁘지 않아.

 

왜 너는 그런
어리석은 짓을 한거지?

 

자기가 영리한 줄 아나보죠

 

이리 내놔!

 

아무 것도 아니에요!

 

네가 대단하다고 생각해?

 

왜 그 녀석 때리는 거야?

 

난 네가 홍산 출신이라고 들었어

 

홍산 이 어딘데?

 

말 대답해?

 

맞짱 깔래?

 

- 지난 번엔 이 놈이었어?
- 그래

 

너는 네가
대단하다고 생각하지

 

넌 그녀석이
만만해 보이지?

 

딴 놈이 사는 데는 어디지?

 

뭐하는거냐?

 

- 누구냐?
- 황친쉬!

 

거기서 뭐 해

 

날씨 좋죠, 선생님

 

할머니

 

뭐하세요?

 

은화를 세고 있단다

 

은화를 센다고요?

 

뭣 때문에 은화를 세요?

 

천국에서 쓸려고 말이야

 

천국에서 쓴다고요?

 

할머니, 나오세요.
사진찍어요

 

난 너무 늙었어.
내가 사진 찍을 필요가 있겠니?

 

괜찮아요
기념으로

 

어서요

 

그거 내려놓고.

 

- 같이 사진 찍어요. 알았죠?
- 그래.

 

아 샤오!
이리 와서 사진찍자!

 

고마워요

 

아 하와!
사진 찍자!

 

할머니,
그 자세로 앞을 보세요

 

가서 의자 가져오너라

 

한 번 더

 

그거 치워버려.

 

뒤에 놔둬

 

이 사기꾼!
오늘이 무슨 날인줄 알아?

 

뒤에 놔둬.

 

뭐하는 거야?

서둘러

 

 

뒤에 나둬

 

이리 와

 

네가 감히..

 

- 여기서!
- 그거 놔!

 

여기 서!

 

여기 서!

 

들어!

 

너 오늘이 첸 부통령의
장례식이란 걸 아는 거야?

 

알아?

 

이 사기꾼놈!
그 놈 잡아!

 

이리 오지 못 해!

 

빌어먹을,이리와!
감히..

 

돌아와!

 

젠장할
돌아오라니까!

 

이 선생!

 

네 동생은 원래 퇴학 되었어야
하는 게 원칙이지.

 

하지만 사실을 고려해보면
동생은 이미 성년이야

 

그래서 우리는 그에게 벌점 2개를 주고,
2번 방과 후에 남게 하겠어.

 

그는 아직 어리지. 그렇지?

 

우리는 그가 새 출발할
기회를 주겠어.

 

문제는 그의 담임
타오 선생님이

 

그가 반에 남기를
바라지 않는다는 거야

 

이 문제는 의논을 거친 후에

 

우린 그를 다른 반으로
옮기도록 하겠다.

 

저희는 첸 선생님이
말씀하시는대로 하겠어요

 

저희를 봐서라도
그를 잘 돌봐주세요

 

할 수 없어, 할 수 없어

 

살 수가 없어

 

당신없는 내 인생은
어둠뿐이야.

 

부디 내게로 돌아와요

 

당신은 어디 있나요

 

내가 사랑하는 사람

 

할 수 없어, 할 수 없어,

 

살 수가 없어.

 

당신없는 내 인생은
어둠뿐이야.

 

우리 엄마가
이 옥을 가져왔어

 

이 반지...

 

아버지께서 내 17번째 생일에
상하이에서 이 반지를 사주셨다.

 

춘잉은 너무 말랐더라

 

너무 늦게
근무하도록 하지 마라

 

건강이 가장 중요한 거야

 

모든게 비현실적이지

 

내가 네 아빠와
결혼했을 땐 말이다

 

난 네 아빠 건강이
나쁜 줄은 몰랐어

 

20년간의 결혼 생활에서..

 

20년간 같이 살았는데도..

 

아 하와. 노래 그만해!

 

듣기 싫어

 

내가 선생이었을 땐

 

우린 동료 였었지

 

우린 매우 잘 지냈지만

 

난 감히 부모님한테 말씀드릴
엄두를 못 냈어

 

난 정말 어리석었어

 

그걸 아빠가 아셨어요?

 

네 아빠는 매우
진지한 사람이었어.

 

언제나 집에 일찍 들어와서
책을 읽기 시작했지

 

매우 조용히..

 

내가 네 아빠와 결혼했을 땐

 

그는 심지어 나한테 영어를
공부하라고 했었지

 

그리고 모르는게 있으면
자기한테 물어보라고 했었어

 

우리가 신혼부부였을 땐

 

네 할아버지는
일자리를 잃었어

 

네 할아버지쪽은
정말 가난했어

 

그래서 엄마 아빠의 결혼식도
초라했지

 

심지어는 침대도 없었단다
우린 절박했단다

 

우리가 메이마을로 돌아왔을 때
우린 할머니의 침대에서 잘 수 있었어

 

난 밤새 벌레한테 물렸단다

 

다음 날 난 벌레를 죽이려고
뜨거울 물을 부었단다

 

그걸 네 아빠한테 말 했더니

 

그는 당황하면서 말했지

 

'우리는 당신 가족처럼
부자가 아니야'

 

첫번째 임신을 하고,
난 널 낳았어

 

할머니가 그 사실을
모르도록 했어

 

두번째 임신을 했을 때
난 출산을 하러 집으로 내려갔어

 

거기에서 아친을 낳았고

 

네 할머니는 거기에 기분이
안 좋으셨어

 

내가 계속 여자애만 낳는다고

 

네 할머니는 기저귀 씻는 것도
도와주지 않으셨어

 

산후 세 번째 되는 날에

 

난 기저귀를 씻으러
연못에 가야했어

 

눈물이 연못에 떨어졌단다

 

난 사람들이 입양할 수 있는
남자애가 있다고 말하는 걸 들었어

 

그게 아 칭구 였어

 

아 칭구와 아친을
같이 젖 먹였지

 

두 애들 다 먹일 젖이
나오지가 않았어

 

그래서 아친을 적게 먹이고
아 칭구를 충분히 먹였어

 

난 그 때 아친이 '엄마, 우유' 라고 하던
소릴 기억한다

 

난 모기장 뒤에 숨어서 감히
아무 소리도 못 내고 있었어

 

어느 날 네 할머니가

 

조상님 사당에
아친을 데려가셨어

 

그 애는 비위생적인
음식을 먹고

 

밤에 계속 토하고
설사를 했어

 

난 그 애를 메이 마을에 데려가고 싶었지만
거긴 너무 멀었지

 

그래서 난 가게에서
약을 샀어

 

그게 설사를 멈추게 했지만

 

밤 사이에 위가 딱딱해져서

 

다음 날 그 앤 죽고 말았어..

 

아 하와

 

아 하와

 

아 하와

 

가서 콩 소스 좀 사와라

 

아 하와

 

내 혀 위에 난 게 보이냐?

 

지방 덩어리처럼 보이는데요

 

엄마,
왜그래요?

 

왜 안 자고 있어?

 

일어나서 화장실 갔어요

 

가서 자라

 

난 네 누나에게
편지를 쓰고 있어

 

오늘 병원에 갔더니

 

의사가
견본이 필요하다더라

 

아마도..
후두암일거라고..

 

집안엔 아무도
요리를 하지 않아

 

그리고 누군가 할머니를 돌보지 않으면
할머니는 사라져버리니까

 

아청은 샤오쉰에서 가르치고 있고
그는 돌아올 수 없어

 

난 안정되지가 않는구나

 

아 하와는 알고 있어요

 

요리도, 빨래도,

 

심지어는 재봉틀
사용하는 것까지도요

 

그가 해야 하는 건
다음 날 점심밥을 싸기만 하면 되요

 

우린 건너편의 왕아줌마께
할머니를 돌봐달라고 부탁할거예요

 

수요일, 토요일,

 

일요일에 저는
수업이 없어요

 

집에 올 수 있어요

 

타이페이는 병원 시설이
더 좋아요

 

거기엔 의사들도 더 많구요

 

아 하와,
불 준비 됐어

 

왜 화장실에서
우유 냄새가 나지?

 

아츄한테 물어봐

 

하루종일 우유만 먹으니까
똥이 우유가 된거야

 

너 또 우유 먹는구나

 

이건 네 체육시험 통지표다.

 

네 이웃 주장이 전해주더라

 

왜 하루종일 우유를 먹냐?

 

우유 먹는게 뭐 어때서?

 

우유는 영양가 있다고

 

단백질,헤보글라빈,미네랄..
모든 게 들어있다고

 

그리고 나 더이상
지도 그리지 않아

 

지도 그린다는게 뭔데?

 

지도 그린다는건
몽정 말하는 거잖아

 

이 할머니가
이 집에 사니?

 

네.

 

할머니가 돌아오셨어!

 

얼마예요?

 

100

 

100?

 

100

 

왜 그렇게 비싸요?

 

100은 비싼게 아니야

 

이 할머니는 아침부터
인력거에 타셨어

 

카오슝에서 좀 떨어진 데서
평산까지 왔다고

 

이 할머니가 계속 방향을
바꾸라고 하는데

 

본토까지 데려가 달라는
말도 하셨어

 

100은 너무 많아요

 

100은 많지 않아

 

이 정도면
합리적인 거지

 

잇속 챙기는거 없다고

 

100정도면 큰게 아니라니까

 

100은 너무 크다니까요

 

100 주라니까

 

너무 비싸요

 

빨리 지불해

 

- 100?
- 100

 

주라니까

 

10정도면 어때요?

 

- 안돼. 100이어야 된다니까
- 10이라고? 안돼.

 

뭐하는거야?

 

가자.

 

들어가자.

 

난 이거 하고 싶지 않아

 

영화나 보러가자

 

무슨 소리야?

 

네가 여기 오고 싶어했잖아,
그런데 영화나 보자고?

 

뭐하는 짓이야

 

들어가자

 

안으로 들어가자니까

 

여기 왔으니까 들어가야지

 

잘 했어?

 

아무 것도 안 했어

 

아무 것도 안 했다니?

 

안 했어

 

아워
어디 있어?

 

아직 안 나왔어

 

잘했어?

 

안 했다니까

 

무슨 일 있는데?
왜 말하는거야?

 

안 했다고 말했잖아

 

너 거기 오래 있었잖아.
그럼 뭘 했는데?

 

빨간 콘돔!
어디 보자!

 

5달러야

 

너희들 뭐 때문에 웃냐?

 

이 녀석 빨간 콘돔 가져왔어

 

나 좀 보자

 

5 달러

 

빨간 콘돔!
넌 총각딱지 뗀거야!

 

우 수메이!
아하는 이제 총각이 아니야!

 

아하

 

뭐?

 

말할게

난 여자친구와
영화 보러 갔었어

 

 

어떤 놈들이
방해를 했어

 

넌 누군줄 알아?

 

고양이 녀석이랑 그 일당들

 

난 그놈들한테
방해하지 말라고 했어

 

그 놈들이 날 밀었어.
밀었다고!

 

난 그놈들한테
아하의 친구라고 말했어

 

그놈들은 사과조차 않고
날 때렸어!

 

고양이, 이리와봐

 

왜 그 애를 때렸어?

 

그 놈이 널 때릴 때

 

넌 네가 누구 동생이라고
말 안 했냐?

 

내가 그 놈을 밀테니까

 

내가 그 놈을 밀테니까 너는
그 놈 만나자마자 때려라, 알았어?

 

아하,
잠깐 이리 와봐.

 

아하,
잠깐 이리와 보라고

 

왜 고양이를 때렸지?

 

그 놈은 내 친구를 때렸어

 

내가 친구 얼굴을
무슨 면목으로 보겠어?

 

하지만 네가 내 동생을 때리려고 했으면
적어도 나한테 말했어야 했어.

 

난 하지 않았어.
네 동생은 맞을만 해.

 

그래서 내가 뭘 하길
원하는 거야?

그건 너한테 달려있어

 

 

잊어버려.
큰 문제도 아니잖아

 

우리가 다음에 만나면
이 문제를 해결하자

 

조심하는게 좋을걸

 

내가 길거리에서 네놈한테
덤벼들지 못하게 하라고. 두고 봐

 

만족스럽지 않은거냐?

 

아미

 

할머니,
진지 드실 시간이에요

 

일어나세요

 

문 열어

 

무슨 일이야?

 

얼른 열어!

 

무슨 일인데?

 

서문 놈들이
이 쪽으로 오고 있어!

 

너희 집에서 일본도 가져와

 

거기 서!

 

아미,
누가 날 찾아오지 않았어?

 

아니

 

아미

 

아미

 

일어나!

 

아 샤오

 

아 샤오

 

너 우리 점심 싸는게
잊었지?

 

10 달러

 

엄마

 

엄마

 

엄마,
앉아서 좀 쉬어요

 

가방은 거기에 놔

 

여행가방은
장롱에 넣어요

 

아 샤오,
불 떼워라.

 

물도 끓이고

 

엄마는 목욕을 하셔야 돼

 

아쉬

 

아쉬

 

무슨 일이야?
어제 무슨 일 터졌어?

 

아니,
그런데 시엔빠오가 잡혔어

 

그래서 어떻게 됐대?

 

걔네 아빠가 걔 보러
구치소에 가셨어

아직 돌아오진 않으셨지만

 

넌 어디 가냐?

 

우리 엄마가 돌아오셨어
반찬거릴 사러 가는 중이야.

 

돼지때들이 지나갔어?

 

보진 못했는데.

 

그 놈들이 지난 밤에 서문에서
단단히 터졌다고 들었어

 

아샤오

 

이거 좀 가지고 들어가라

 

 

반찬거리 사왔어

 

아청이 편지를 썼더구나

 

네가 돈을 많이 썼다고 하던데

 

너 도박 하니?

 

아니요

 

도박꾼이 되면 안돼

 

엄마 상태는 어때?

 

의사는 엄마 혀 전체를
잘라내야 한대.

 

하지만 엄마는
반대했어

 

혀가 없인
말을 할 수가 없잖아

 

그러면?

 

그래서 의사들이
코발트 치료기를 줬어

 

그건 아무 짝에도
쓸모 없어

 

넌 지금 학교 갈 필요 없어,
알았지?

 

시험 전 휴일이야

 

넌 이미 거의
졸업했잖아

 

특별한 계획 있어?

 

난 육군 사관 학교에
들어가고 싶어

 

교련 선생님이 난 시험 치르지 않고
입학할 수 있다고 했어

 

아청

 

네가 편지로
신체검사를 본다고 했잖니

 

언제 군대에
입대해야 하니?

 

신체 검사 결과는
이미 나왔어

 

난 39킬로가 나와서

 

c급을 맞았어

 

그래서 올해엔 군대를 갈
필요가 없는거니?

 

내년에 추가 검사가 있을거야

 

한 사람이 보통 3 번
검사를 받는다고 들었어

 

쳉공 초등학교로
신청을 옮기는 건 어떠니?

 

그럼 아무도
이동할 필요가 없잖아

 

아청은 어릴 때부터
건강이 안 좋았어

 

그 애는 조산아였지

 

난 그 때 선생 일을
하고 있었고

 

집으로 가면
요리를 해야했고

 

뜨거운 물도
채워야 했어

 

내가 아 하와를 가졌을 땐
사정이 달랐지

 

그 때 우린 돈이 있었고

 

먹일 우유도 있었어

 

네 아버지가
광저우로 가실 때

 

애를 문턱에 안고 가선

 

애 얼굴이
할아버지처럼

 

너무 동그랗다고
말씀 하셨어

 

아 하와

 

가서 휴지 가져와!

 

아하

 

아하

 

아하

 

아하, 서둘러!

 

아청이 당했어

 

극장 바로 앞에서

 

서둘러!
극장 바로 앞이라고

 

오늘은 안돼

 

우리 엄마가 아파.
어떻게 내가 갈 수 있겠어?

 

안갈거면 네 일본도 나한테 줘.
서둘러!

 

주님과 함께 잠드소서

 

축복과 평안을...

 

더이상 눈물과 짐은 없으리

 

자유와 빛나는 기쁨이 깃들기를.

 

주의 품에서 안식을 찾고

 

영원히 주에게 돌아가소서

 

주님과 함께 잠드소서

 

축복과 평안을.

 

더이상 눈물과 짐은 없으리

 

자유와 빛나는 기쁨이 깃들기를.

 

주의 품에서 안식을 찾고

 

영원히 주에게 돌아가소서

 

왕차에가 35를 냈고

 

우위한이 40을 냈어

 

30

 

아후어 삼촌은 오랫동안 보지 못했는데
60을 냈어

 

아청

 

이 폐물은
네가 결혼할 때 쓸거야

 

이건 뭐야?

 

엄마 위탁예금이야

 

마지막 기한 돈을
예금하기로 되어 있었어.

 

그런데 같이 예금을
투자한 예 아줌마가

 

엄마 몫을 빌렸어.

 

북문마을에 사는
예 아줌마를 말하는 거니?

 

그래

그 아줌마는 엄마한테
한 마디 말도 없이 그 돈을 빌려갔어

 

 

이건 아버지의
자서전이잖아

 

아버지는 원래
타이완에서 돌아가기 전에

 

3, 4년 머무를 예정이었어

 

그래서 값이 싼
대나무 가구를 사셨어

 

그리고 떠날 때
그걸 버리셨나봐

 

나중에 엄마는
재봉틀을 필요로 했고

 

아버지를 설득하는 데에는
시간이 꽤 걸렸지

 

아버지는
결핵에 걸렸어

 

그래서 그릇하고 숟가락을
우리와 따로 쓰셨지

 

그래서 우리하고
거리를 두셨던 거고..

 

우리가 감염되는 것을
두려워해서

 

기침할 때마다 우리와
거리를 두셨어

 

저기 보이지?

 

예 아줌마

 

예 아줌마

 

예 아줌마

 

예 아줌마

 

누구세요?

 

너 샤오 엔 아니야?

 

앉아라

 

차 마셔라

 

차 마시래도

 

뭐 필요한 거 없니?

 

할머니,
진지드실 시간이에요

 

아청

 

오늘 예 아줌마 집에 갔었어

 

집이 우리 집보다
훨씬 안 좋더라고

 

내 생각엔 그 위탁예금은
잊어버리는 게 좋겠어

 

네가 대학 입학 시험에
합격할 때까지 기다려보자

 

그 여름

 

나는 정말로
대학 입학 시험을 치뤘다.

 

나는 육군 사관학교에
가지 않았다.

 

모든 것은 우가 한 말
때문이었다

 

나중에 아청이 샤오캉에서
편지를 보내왔다

 

그는 예 아줌마에게
편지를 썼다고 말했다.

 

위탁 예금을
돌려줄 필요는 없다고.

 

예 아줌마는 답장에서
매우 고맙다면서

 

그녀가 연금을 타게 되면
꼭 갚겠노라 말했다.

 

1 년후,

 

할머니 또한 돌아가셨다

 

나는 대학 입학 시험에서
떨어졌다

 

우 수메이는 가족들과
카오슝으로 이사갔다

 

할머니가 돌아가시기
한 달 전에

 

할머니는 다다미 방석 위에
누워계셨다

 

할머니는
배설물을 가리지 못했다.

 

당시 집안에는
두 동생들과 내가 전부였다

 

우린 의사를 불렀다.

 

하지만 의사는 할머니가
너무 노쇠하다고 했다

 

그것은 그 날 하루에
그치지 않았다

 

우리가 할머니의 손에 개미가
기어가는 것을 보았을 때

 

우리는 할머니가 돌아가신 지
꽤 시간이 흘렀다는 것을 깨달았다.

 

아미

 

아미

 

물하고 수건을 가져와

 

어서!

 

어서!

 

우리는 장의사를 불러서
시신을 치웠다

 

장의사가 할머니의
죽은 몸을 뒤집었을 때

 

다른 부분이
부패되어 있음을 발견했다

 

장의사는 우리에게
기분 나쁜 표정을 지었다

 

그는 불경스런 행동으로

 

틀림없이 마음속으로
저주를 받았을 것이다

 

이 날 이후로 나는 여전히 종종 본토로
향하는 할머니의 길을 생각하곤 한다

 

어쩌면 나는 할머니와 같이
그 길을 걸은 유일한 사람인지도 모른다.

 

나는 우리가 집에서
구아바를 줍던

 

그 오후를 기억한다

 

부약77동기회 제공